




Donde se cuenta lo que en ellas se ve
Siete fotografías y un epílogo

Gusta, como comprobé entonces, de juntarse a los cuerpos cuando ya la 
juventud se escurre y el difuso gemido de una vejez asoma allí, lejos 
todavía. Es tristeza pegajosa que se sujeta firme al gesto. Congoja que 
acompaña a cada giro de la mano, que se teje a cada paso y que sin 
permiso, se aloja. 
Preso hacía un tiempo de eso, no mucho, escrutaba sus signos y 
preguntaba en vano: ¿por qué eres? No me resignaba a su presencia, 
insistente, tercos los dos. Un día hice un quiebro: me olvidé de mí y miré 
hacia otro lado. Y allí, una mano paciente hasta entonces ignorada, la de 
Alonso Quijano el Bueno, se ofrecía. “Arranquemos de cuajo los hechizos, 
que son obra de malignos encantadores”, dijo. Y allí fuimos, los seis. 
Relinchó Rocinante, jadeó el rucio y la cosa comenzó a apretar menos.
Llegó luego Irene por otros caminos. Máquina fotográfica de juguete de 
feria, color naranja y payaso sonriente, en sus manos. Escondió un ojo tras 
el visor plateado, guiñó el otro, tenso el resorte tras la tapa de plástico. 
Deslizó el dedo, miró, poderosa, segura, superior a mi despiste. Dudó un 
instante, se apiadó de mí y me ofreció la cámara. Generosa. Y en mitad de 
la calle, bajo su mirada impaciente, ante aquella carita que empezaba a 
temer mi aturdimiento, coloqué la cámara de susto ante mis ojos. 
Disparé.
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Carta

Hola Mariano, te escribo estas líneas con el fin de compartir contigo y de  
recordarme a mí mismo algunos de los motivos que en su día me impulsaron 
a realizar este “Donde se cuenta lo que en ellas se ve”. Cuando vuelvo la vista 
atrás y me encuentro con las imágenes de algún trabajo que he hecho hace ya 
unos años no puedo evitar el  preguntarme: ¿por qué lo hice? Al margen de la 
crisis de los cuarenta (suena a broma pero no lo es) y de la cierta necesidad de 
hacer unas fotos en soledad tras un tiempo en el que había estado liado en el 
intento agridulce de sacar adelante un par de cortometrajes, lo cierto es que 
el tiempo había ya borrado en mí el odio que durante mi época de colegial 
había incubado hacia “El Quijote” y había decidido que ya era el momento de 
leerlo. Descubrí entonces que la historia del caballero de la triste figura es, 
también (y como es obvio), un juego sobre la apariencia de las cosas, sobre la 
imposibilidad de concretar lo real. En ese sentido, me pareció que el quijote es 
un libro muy “fotográfico” porque justamente enlaza con uno de los aspectos 
que, entonces como ahora, más me interesa de la fotografía: su inutilidad para 
definir, con la certeza que le suponemos, aquello que mira. La fotografía es 
una mano torpe, casi insensible, incapaz de concretar aquello que palpa. Así 
que me puse delante de una pared grande, rotunda, y con tizas fui escribiendo 
durante semanas algunos fragmentos del quijote, justamente aquellos en los 
que pudiera percibirse ese juego de espejismos que se dan cita en la novela. 
Y los fotografié mediante un encuadre preciso y cuadrado. En una esquina 
coloqué la cámara de fotos de juguete de mi hija Irene. Única cámara que, como 
ella con sus tres años claramente entendía, era capaz de mostrar con exactitud 
en qué consiste eso de la objetivación de  lo real. Con respecto al epílogo..., el 
texto recoge la muerte de Alonso Quijano, se abre el encuadre, la cámara de 
juguete desaparece, otras apariencias se entremezclan en la imagen y todos 
volvemos a hacernos los tontos, a simular que las cosas, ¡cómo no!, son de una 
determinada manera. 
Por ahí creo recordar que andaban las intenciones. 
Sin embargo y como resulta frecuente, percibo una distancia entre intenciones 
y resultados. No tengo duda de que eso que hasta ahora te he contado está 
ahí. Pero ahora, al ver estas copias, siento que el trabajo es también otra cosa, 
que esas razones se debilitan ante la fisicidad del trazo, de la pared parcheada, 
del individuo que, insistente, se pone a escribir en una pared con una letra 
que aprendió en su infancia, de ese cielo que asoma, de esa luz cambiante, del 
confuso recuerdo del derribo de aquella pared unos años más tarde…
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Este ejemplar de la edición titulada “Donde se cuenta lo que en ellas se ve”, 
numerado y firmado en la parte inferior de esta hoja, se compone de:
Ocho fotografías, un sobre con una carta y una hoja de texto, de las que es 
autor Iñigo Royo, todas ellas protegidas con papel barrera Canson, más esta 
página de certificado y colofón. La obra se presenta contenida en una caja de 
madera que sirve de protección y portada a esta edición.
Iñigo Royo realizó las fotografías en el año 2002, con el recuerdo de la letra 
que le enseñaron a hacer cuando tenía seis años, un par de cajas de tizas 
blancas, una regla, una edición de “El Quijote” de Editorial Bruguera, un lápiz, 
una escalera, una cámara de formato medio, un trípode, un fotómetro, unos 
rollos de película Fujicolor, una manguera, una toma de agua conectada a un 
sistema de tuberías que se alimenta de un pantano que se llena cuando llueve, 
un planeta muy particular que orbita a razón de 29,8 km/s alrededor de una 
bola de fuego que emite una luz que varía a lo largo de las horas…   
Las imágenes obtenidas fueron posteriormente digitalizadas, editadas e 
impresas sobre papel de conservación museística Hahnemühle Photo Rag 
Satin, 310 g con tintas pigmentadas de conservación Epson Ultrachrome Pro 
en el laboratorio Photogune Lab. 
Todas las fotografías, copias cuadradas de 40 cm de lado, van numeradas y 
firmadas al dorso por el artista.
Iñaki Barea y Laureano Olaetxea diseñaron y construyeron las cajas de 
contrachapado de abedul y listones de sapeli, enteladas en el interior y pintadas 
y serigrafiadas en su parte exterior, las medidas de sus lados son 50x50 cm y 
también han serigrafiado los textos en sus talleres de Pokopandegi.
El papel utilizado para los escritos es el mismo que el de las fotografías. 
La carta y el resto de materiales empleados tienen PH neutro.   
Mariano Arsuaga impulsó y coordinó la edición que tuvo lugar en San Sebastián, 
en el verano de 2016.
La edición en su totalidad consta de :
-	 10 ejemplares numerados de 1/10 a 10/10
-	  2 ejemplares numerados de 1/2 P.A. a 2/2 P.A.
-	  1 ejemplar numerado 1/1 H. C.
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