AUNQUE UNA GOTA de agua no sea siempre la misma, es su repetición, su terca reiteración, la que deja su impronta sobre la piedra. A ella debemos el trazo, límite en el tiempo. A ella nuestra vida, vencida al margen del camino que nos ha sido impuesto.
(Réquiem por Tarkovski, 2012)
NO CAMINES EN línea recta, aunque a tus pies la tierra los reciba con cariño. Aquí el mundo es hostil con quien se aferre a él.
Planta ya tu piel a la corteza del árbol. Insta cada rayo de sol a que fecunde en ti la vida. El silencio guiará los recuerdos de tu infancia y el horror no crecerá en tu frente cuando los hombres de ti se alejen. Respira, todo aquí carece de olor y la resina espera desde su nacimiento por cristalizarse a tu voz.
(Réquiem por Tarkovski, 2012)
SE OLVIDÓ LA palabra de nosotros. Ahora dios es un recuerdo que siguen los dedos sobre el papel.
Una mano más se suma al amparo, ambas, apuntalan la cicatriz del vacío.
(Réquiem por Tarkovski, 2012)
FUE EL DESARRAIGO quien primero prometió un nuevo trozo de tierra. Luego, las hojas de los robles iniciaron su huída siguiendo el tropezar de mis pies. El rastro de la sangre sobre la nieve fue su perdición. Otra vez fueron las aves. A pesar de la insistencia de los cazadores, buscaban la hora propicia para el sosiego, en las grietas de mi rostro.
Hoy vuelvo sobre el recuerdo. Todo es confusión y hastío. El trozo de tierra que soy, se pudre bajo las hojas que nunca tuve, y los pájaros que hicieron nido en mí, vuelan señalados por sus propias crías. Nunca antes conocieron el temor de ser padres. Quizás a ellos también, el dolor les cubrirá los ojos, volarán en torno sacudiendo sus plumas y el errar será desde entonces su único destino.
(Réquiem por Tarkovski, 2012)
CUANDO HAYA MOTIVOS para temerle a la lluvia, no te resientas ante sus gotas. El agua es todo aquello que rodea el cuerpo, lamiendo la sal de la lenta jornada.
Abre tus ojos para que el llanto y su furia se unan al mismo murmullo.
Una vez más el corazón será la grieta para encausar la voz, invocando otra mano que se extienda hacia la nuestra.
(Réquiem por Tarkovski, 2012)
EL ESPEJO ES la sola reflexión de la sombra, en él la piel se dilata ante la tentativa del cuerpo.
Una fosa se abre en el otro, busca ser reposo, mirada que encarne la súplica.
(Réquiem por Tarkovski, 2012)
NO DIGAS NOCHE, sólo porque la luna madura sus gajos bajo la mirada de cada estrella. No digas madre, sólo porque la oscuridad desaparece el vestigio de los animales que reclaman tu canto.
Guarda cada palabra. Oculta todo vocablo tras tu sombra, no dejes que el cielo los descubra; si esto ocurre, huye a las aguas sedosas, siempre han esperado por ti. Prefiere la lengua de las mariposas al ronco gemido de los enfermos. Recuerda que cada sílaba pone en evidencia al mundo. Sólo así será tuyo el silencio que todo lo nombra.
(Réquiem por Tarkovski, 2012)
