Espacioluke

Llueve sobre los adoquines de las calles estrechas, oscuras y sucias, al pisarlos le iban mojando las canillas, se roza contra las esquinas para limpiarse el maltrato al que le somete la luz del día, se golpea contra los ojos de quien se cruza delante de las puertas ciegas, piensa en huir para procurarse un espacio al aire libre, gira la cabeza y a su lado está Jaime vendimiando, algo despapelado, con la mano derecha liberal y la izquierda trotskista, la derecha se siente culpable y le despinta los labios con suaves gesticulaciones y es que dicen que en la intimidad le llaman María... Su sombra se desparrama sobre la tierra seca, mientras, sin levantar la cabeza se limpia las palabras que el sudor escribe en su rostro y piensa en sus canillas mojadas y algo más frías.