Partidario del incendio

Nada especial en estos destinos. Un día se comió el hipo y seguimos haciendo cuentas: si morimos, si vivimos...

En función de un sueño, preparo un examen que no tiene porvenir. En función de una indecisión, observo los dos lados del alambre. Cualquier día cazo mariposas. Cualquier noche ejecutaré un primer acto aunque este vacío el patio de butacas. Me debo un drama a mí mismo, se me amontonan los papeles... Cada día soy más partidario del incendio.

Caridad

Le llevaron un cuenco lleno de sopa. Del revés llevaba los bolsillos vacíos. Y bendecido, le dieron de beber en un trago su olvido.

La moda de este año

La moda de este año –como tantas otras– será variada. Para la alta sociedad se aumentarán los bolsillos; para el resto, los tirantes para colgar las manos.

Pensiones

La anciana le dijo al cobrador: “Cómo han subido estos peldaños, será mi espalda”. Pero la anciana, coja y todo, trepó al autobús.

El cobrador dijo “Vamos, señora...” y le entregó su billete. ¡Y cómo han subido estos billetes! La anciana no pudo con este peldaño. ¡Será su espalda!

Sociología

Ahora los poemas de amor son cortos, más definidos, sin prisa. Nadie promete un nunca o un siempre. Los hasta cuando son como los nuevos contratos, eventuales. Así –asegura el gobierno– trabajan todos y no nos divorciamos nadie. De mantenerse el nivel de paro, los matrimonios se declararán especies en extinción. Sexólogos y sociólogos hablan de las relaciones extramatrimoniales como un fenómeno en alza. Los cuestionarios no mienten: Edad: cincuenta años. Domicilio: el de mis padres.

Partes

Se detuvo el satélite. Observó el planeta. Fotografió. Se elaboró el parte meteorológico. Breve: Nevará este invierno en todo el mundo civilizado, continuará creciendo la ola de calor en las demás regiones del planeta.

El hombre del tiempo transmitirá en el próximo telediario, breve: se expande el aire caliente, se esperan tormentas.

Recordando a Ho

Uno lee y cuenta las balas. El diario habla de un arrozal reventado en un mortero. El general de la fotografía bebe tranquilo una taza de té. Olvida que puede ser una emboscada. Piensa que su enemigo ya no cuenta con el viejo Ho. No sabe que éste se ha hecho ciudad.