Espacio Luke

Poemas de Dorianne Laux

EL JARDÍN

Hablábamos de poesía. 
Hablábamos de la guerra nuclear. 
Ella dijo que no sabría escribir 
de algo que no puede imaginarse.
Le dije que era sencillo. Imagina 
que el pomo de esa puerta es lo último 
que verás en el mundo. 
Imagínate de pie junto a la puerta 
y mirando hacia abajo, a punto 
de agarrar el pomo, tus dedos 
curvados hacia él, el pomo viejo 
y ennegrecido por tu mano a fuerza 
de girarlo tantas veces, deteriorado 
por el óxido y la mugre de cocina. 
Imagina que pasa así de rápido, antes 
de que tengas tiempo de pensar en nada más; 
tus niños, tu propia vida, lo que significará. 
Alargas la mano al pomo y la ventana 
brilla de blancura, aunque apenas
lo ves con el rabillo del ojo
porque estás mirando el pomo, resuelta 
a abrir la puerta de atrás hacia la zona 
de luz de sol en el porche, hacia ese jardín 
que se despliega al final de los peldaños 
y hacia el tomate con el que harás la ensalada. 
Pero cuando llega el fogonazo todavía
no has pensado en todo eso. Es tan sólo 
el sencillo deseo de salir al sol 
lo que te posee. El pensamiento 
del jardín, el del tomate, habrían llegado 
después de que apretaras el pomo 
con la mano, justo al empezar a girarlo, 
y cuando la ventana se hace blanca 
estás únicamente a punto de tocarlo,
preparándote para abrir la puerta. 

THE GARDEN

We were talking about poetry. 
We were talking about nuclear war. 
She said she couldn't write about it 
Because she couldn't imagine it. 
I said it was simple. Imagine 
this doorknob is the last thing 
you will see in the world. 
Imagine you happen to be standing 
at the door when you look down, about 
to grasp the knob, your fingers 
curled toward it, the doorknob old 
and black with oil from being turned 
so often in your hand, cranky 
with rust and grease from the kitchen. 
Imagine it happens this quickly, before 
you have time to think of anything else; 
your kids, your own life, what it will mean. 
You reach for the knob and the window 
flares white, though you see it only 
from the corner of your eye because 
you're looking at the knob, intent 
on opening the back door to the patch 
of sunlight on the porch, that garden 
spread below the stairs and the single 
tomato you might pick for the salad. 
But when the flash comes you haven't 
thought that far ahead. It is only 
the simple desire to move into the sun 
that possesses you. The thought 
of the garden, that tomato, would have 
come after you had taken the knob 
in your hand, just beginning to twist it, 
and when the window turns white 
you are only about to touch it, 
preparing to open the door.

BREVE HISTORIA DE LA MANZANA 

La cosa es el crujido, un cierto goce en rasgar 
tejido vivo, un recuerdo de los días del neandertal. 
Edward Bunyard (The Anatomy of Dessert, 1929) 

Dientes en la piel. Anticipación. 
Luego la pulpa. Fibra en la lengua. 
Las rodillas de Eva hincadas en la tierra 
del paraíso. Newton mirando cómo ocurre 
la gravedad. La historia de las manzanas 
en cada corazón con forma de estrella, 
en cada amarga y brillante semilla 
en su cámara como de papel. Un árbol joven 
con su tallo leñoso. Guillermo Tell 
y su flecha de la suerte. Huertos 
del Creciente Fértil. Fanegas. 
Fuego bacteriano. Oídio y sarna. 
La roya del cedro. La manzana resiste. 
Hija del escaramujo y la manzana silvestre. 
La primera semilla se crió en Kazajistán. 
Blancanieves con veneno en los labios. 
Cuchillas ocultas en las manzanas de Halloween. 
Brotes e injertos. John Chapman 
y su sombrero de lata. Oh la expansión 
hacia el oeste. Ser más americano (que 
la tarta de manzana). Sidra. Las winter banana. 
Las que se deshacen en la boca, endulzadas 
por colmenas de abejas de Inglaterra: 
las moscas del hombre blanco. Comed, oh comed. 

A SHORT HISTORY OF THE APPLE

 
The crunch is the thing, a certain joy in crashing through 
living tissue, a memory of Neanderthal days. 
   —Edward Bunyard, The Anatomy of Dessert, 1929 

Teeth at the skin. Anticipation. 
Then flesh. Grain on the tongue. 
Eve's knees ground in the dirt 
of paradise. Newton watching 
gravity happen. The history 
of apples in each starry core, 
every papery chamber's bright 
bitter seed. Woody stem 
an infant tree. William Tell 
and his lucky arrow. Orchards 
of the Fertile Crescent. Bushels. 
Fire blight. Scab and powdery mildew. 
Cedar apple rust. The apple endures. 
Born of the wild rose, of crab ancestors. 
The first pip raised in Kazakhstan. 
Snow White with poison on her lips. 
The buried blades of Halloween. 
Budding and grafting. John Chapman 
in his tin pot hat. Oh Westward 
Expansion. Apple pie. American 
as. Hard cider. Winter banana. 
Melt-in-the-mouth made sweet 
by hives of Britain's honeybees: 
white man's flies. O eat. O eat.