Espacio Luke

La poeta norteamericana Natasha Trethewey nació en 1966 (sólo un año antes del fin de las leyes antimestizaje) en el seno de lo que se consideraba una unión ilegal en el estado de Misisipi. Su madre era afroamericana y su padre blanco. El matrimonio duró poco tiempo. Cuando ella tenía diecinueve años, su madre fue asesinada por su segundo marido. Natasha se volcó en la poesía para dar algún sentido a lo ocurrido. La figura de su madre inspiró Native Guard, el libro al que pertenece este poema. 

FOTOGRAFÍA: TORMENTA DE HIELO, 1971

¿Por qué el contorno duro de lo bello? ¿Por qué
la cara cansada de una mujer que sufre,
convertida en luminosa por el ojo de la cámara?

¿O la tormenta que nos lleva consigo, dentro,
durante días, y el apagón eléctrico y la comida
que se pudre en la nevera mientras el paisaje

reluce bajo un barniz de hielo?
¿Por qué recordar cualquier otra cosa
que no sea la maravilla de esos pocos días,

los árboles helados, cada hoja en su cajita de cristal?
La foto la tomamos aquella primera mañana,
el jardín un sitio extraño y hermoso.

¿Por qué alguien hizo en el dorso una lista
con nuestros nombres, la fecha y un título? ¿Por qué
nada de lo que hay dentro: mi madre y el puño de mi padrastro?