Sólo se me ocurre este epitafio:
Aquí los pies y luego el cuerpo entero
se hunden en la tierra. Este es el abismo.
Aquí la voluntad se refugia en estos versos
y estructura columnas, capiteles y ruinas.
Los dioses nos dejaron a oscuras. A los alucinados del trasmundo: éste. No cabe mayor ofensa.
Pero podemos ser obstinados y pensar que no hicieron otra cosa que ser fieles a su propia naturaleza. La imitación curva el tiempo y nos devuelve al pensamiento único. Su devenir está en entredicho. Si todo se repite, nada puede ser nuevo; pero si todo es único e irrepetible tampoco puede ser calificado de nuevo. La novedad se acaba en sí misma y se culmina. ¿En nosotros? Cuando la Historia busca una continuidad lógica se convierte en el anecdotario personal de cada uno. No es mal asunto. Así se escribe la historia de la Literatura, por ejemplo. La simplificación de la tribu nómada en el tiempo y en el espacio -con su trasiego de huídas y destierros, de naufragios y fundaciones- sigue pareciéndome una de las pocas ejemplificaciones de la verdad realmente didácticas, es decir, filosóficas.
Me apasiona este viaje hacia ninguna parte.