Quiero tener la llave del almacén en donde se guardan
el desayuno de ayer, un concierto de Silvio, el aroma de algunas mujeres, los primeros días que estuve contigo, los cronopios de Cortázar, muchas fotos, los libros de Marías, las variaciones Goldberg, los juegos de mis niñas, las películas de Erice y algunas cosas más,
para con ellos programar el tiempo que me queda todavía
de estancia
aquí.